《所有的美丽与血泪》：沙漠星球上的权力游戏-影视

《所有的美丽与血泪》：沙漠星球上的权力游戏

2024-10-10

被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美。用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来。切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面。仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切。最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧。最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦。这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题。但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧。玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来。而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念。令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。