“日子一天天过去，过了一天，又迎来了新的一天，总是朝向光明和快乐。可是毫无疑问我的日子会过到头的，却也不会一去不复返。我将被除掉，还将被重新建造起来，而且会是一个更新更好的我。我将不复存在，可又重新存在，变成了另外一个，却又是同一个。这真叫我难以弄清，不管太阳、月亮、蜡烛、鲸鱼油还有牛脂烛把我点得多么明亮。我身体里来的旧木料和砖头都可以从瓦砾堆里站立起来。我真希望能够保得住我老‘思想’们：磨坊老爹和奶奶老两口，还有那家的大人小孩。我把他们叫做一家子，他们人数真是不少，整整一个连队大小的‘思想’们，我不能没有他们。至于我自己嘛，不管怎么变迁，必须保全我自己，那就是心中要装着磨盘，头上要长着翅膀，肚皮上要绕着围廊，否则的话，我就认不出自己来了，别人也会认不出我的模样来，他们再也不会说：山坡上一座风车磨坊，它看起来真是雄伟壮观，其实它倒一点儿也不骄傲！”