当自己到了旅馆里，叫茶房开了门的时候，茶房看了他问道：“你找哪一位？”说着，忽然又哦了一声。他随了这一声哦，在丁古云的后影上省悟过来。这是那位长胡子客人，把胡子剃了。因为除了他那身西服之外，他说话的声音，还操着带江南音的北京话，便笑着点点头道：“先生你整了容回来，我都不认得了。”丁古云听说，也就笑笑。到了屋子里，乃向茶房问道：“你看我把胡子剃了，不年轻二三十岁吗？”茶房笑道：“真的，不说破了，你先生一出一进，简直变成了父子两个人呢。”丁古云笑道：“你别以为我真是老先生，我的太太，年纪还轻得很呢。”他带笑着，自觉不经意地搁下了一句伏笔。心里的一切，都在向高兴的路上想。只有一件，明天见莫先生，若是在表面上看来，真过于年轻的话，又怕会引起了莫先生的轻视。改西装可，修理胡子也可，把胡子剃得这样精光，岂不有失庄重？而且自己又说过，要带一位女弟子同到香港去，设若莫先生神经过敏地胡猜起来，岂不妨碍正事？于此想着，倒后悔自己孟浪，这胡子迟两天剃固然是好，就是等明日早上，见过莫先生再剃，也比今天晚上先剃得强。然而胡子这东西，并不像帽子鞋子，脱离了身上，就长不回去的。心里如此想了，便站到梳妆台面前，对镜子里看了一看。果然这长方的脸上白净得没有一根胡桩影子。再配上这套西装和口袋里那条红花手绢，却显得年纪轻多了。只是往日照着镜子，自己看了镜子里影子，一定手摸胡子，把胸脯挺起来，端庄一番。于今向影子看看，态度便觉欠着庄重。再看着头上，那一头头发，被生发油抹得乌亮。