如冰走后，我回归了自己一个人的日子，每天发呆、看书、打游戏、睡觉，把自己关在自己的世界里，与世隔绝。朋友们都来劝我，想给我点安慰，但他们最后都无奈地走了，毕竟他们也知道，“时间会治愈一切”这句话对我并不管用，我不是一个会自动痊愈的人，我的伤口会不停地流血，直到血液流干的那一天为止，只因为我没有一种叫作“遗忘”的能力。
但事实上，我比他们想象的坚强。我只要一直在做事，不给自己留下时间、空间去回忆，自然就不会感觉到悲伤。于是我开始尝试着写文章，把自己二十年的记忆改编成小说。我有那么清晰的回忆，加上自己曾经看过那么多的书，这是一个并不困难的过程。而且我发现，写文章的速度要远远慢于自己思考的速度，因此只要我的笔在动，我的思维就会跟着慢下来，它让我不再沉浸在那些冰冷的回忆中，让我对自己的人生有了新的认识和思考。