法国革命时代的版画和雕塑里有卢梭形象演变的线索，从生前备受争议的哲学家，到革命时代的立法者，热月政变后他又回归本初状态，一个文辞雄辩、热爱自然、性格有缺陷的人。在1753年拉图尔的肖像画和1763年高什（Gaucher）的浮雕中，他穿着上流社会的服饰，头戴假发，平和而优雅。启蒙哲学家希望由技法纯熟的人为自己塑造得体的形象，在沙龙里展览，以此在姓名与相貌间建立联系，那是文学共和国的风俗。1778年7月，有一张卢梭穿亚美尼亚衣服的画像，邋遢随意。对于卢梭，那是困境里的权宜之计，而一些人看出了其中的思想意义，他要隐居，远离腐化的文学共和国，远离文字与话语的追踪。去世后，敬仰卢梭的人去他的墓地祭拜，那是现代情感史上的景观，以瞻仰为题材的绘画流行一时。他日渐成为让人着迷的传说、美德之士、母亲和孩子的保护神。1782年，莫罗（J.-M. Moreau）构思了寓意画《卢梭在美丽田园》（Arrivée de J.J. Rousseau aux Champs-Elysées），献给善良的母亲。在古典风物里，卢梭与柏拉图、蒙田、普鲁塔克在美丽田园相遇，蒙田称之为“亲爱的学生”，坐在地上的是古希腊的愤世者第欧根尼，他走出木桶，点着火把寻找人，他发现了卢梭，一个来自日内瓦的“人类之友”。[52]在古希腊神话里，“美丽田园”是地狱的角落，英雄和美德之士死后享受宁静的地方。在1788年梅耶（Mayer）的画里，卢梭是自然与美德的中介，他采集植物标本，向往人类的本初生活。革命之初，激进派控制着卢梭思想的释读权，他化身为对抗旧制度的圣贤。古典共和理念对法国革命影响大，布鲁图斯、塔西陀、西塞罗、李维等古罗马共和派常出现于政治辩论中。法国艺术家有意模仿古典风格，在1789—1791年流传的《危险的贵族》里，卢梭没有出现，但他的理念有抗衡特权的力量。在1790年的《上帝为有名的人报仇》里，“正义与人道女神”在国民公会广场上为卢梭、伏尔泰、马布里和雷纳尔神父复仇，他们曾因作品受迫害，此时那些伪善者的受难日来了。1789—1799年，在民众消遣的扑克牌上，他身着古典服饰，手持《社会契约论》，俨然是一个古典立法者。雅克·路易（Jacques Louis）的雕塑强化了这层意义，卢梭有类似奥古斯都或梭伦等古典立法者的神态。1793年，培扎尔（O.S.P. Pezard）继承了这一风格，在《理性与真理的胜利》中卢梭是有古典气质的革命导师，在他的指引下，哲学发现了被错误与谎言遮掩的真理。热月政变后，卢梭在画像中恢复为普通人。为缓和对抗性的舆论，热月党人以赞美卢梭的方式来消解党派间的敌意。卢梭与伏尔泰本是冤家，他们的矛盾之前曾延伸为贵族和民众的对立，而在《国家感谢伟大的人》里，两人并肩而行，以他们的天才引导文人走向光荣与不朽。此时，更多的作品描述生命意义的卢梭，包括穿亚美尼亚服装的形象、外出散步时歇息过的石房子、晚年隐居地的风景，以此淡化革命道德和政治观念的区别。