《忧郁小女孩》：多元宇宙的蜘蛛侠集结-影视

《忧郁小女孩》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

2024-10-01

何为政治？作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造。然而从受害者成功翻身为受益者的《忧郁小女孩》却有不同的观点：政治本质上是一群利己主义者们的游戏。以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙（两性）之间的嫉妒、攀比和博弈，平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现。佩恩能够拍出《忧郁小女孩》大概是命运使然，因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界。他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克，而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格。影片如《忧郁小女孩》一样探讨的是自由意志，批判的也是资本原则对于人的控制。极为讽刺的是，如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱。毫无疑问，利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家。整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《忧郁小女孩》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。本片是以《刺猬的优雅》（2009）为人所知的法国影人莫娜·阿查切编剧执导的新作。在母亲突然离世后，莫娜· 阿查切发现了母亲留下的成千上万张照片、信件和录音，而这些秘密成为了她追溯、寻找与靠近母亲——这个谜团——的线索。通过电影的化身力量，阿查切邀请玛丽昂·歌迪亚饰演自己的母亲，让母亲重生，在这个过程中，她追溯母亲的生命旅程，也追溯母亲与她的母亲的过往，显影她真实的模样。影片获第76届戛纳电影节金眼睛奖最佳纪录片提名。