8/10.
将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇，譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡，前景掉下皮球形成画面内部运动，丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾，妻子后背衣襟敞开，彼此不回头看一眼，这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段，远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影，期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去.
小津否定俯拍的原则，妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时，避开俯拍丈夫的鞋，低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫，后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍.
长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心.
圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头，尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头，立交桥没有边际象征情感的迷茫.
丈夫给妻子朋友找正经工作的场景，发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐.
看到90分钟时以为又是印度片常见的给予希望安慰的理想化爱情结局. 没想到之后剧情急转直下！从卡尔雅妮为何留发，阉人时时出现，男主家的秘密，卡尔雅妮得知未来公公名字后当晚迅即自杀，直到楚娅被骗去遭到性侵，寡妇院里最黑暗的真相一步步揭开，这时终于浮出水面，这条暗线铺的太好了！当甘地说出“神不代表真理，真理才是神”后，楚娅终于被觉醒的莎昆塔拉奋不顾身的送上了甘地的人道主义火车，即使火车最终是随着甘地开往天国而不是人世，起码影片本身再一次宣誓了不要再陷入剥削自己人的恶性循环里. 宗教是说辞，遗弃是本质，境遇是绝望的自生自灭. 最痛心的是受害者向施害者的转化，整个暗线的核心推动者是牢笼中的寡妇们自己的求生动机. 女性拥有水的柔性，但同样有火的生命力与欲望. 个人能自审，而国家民族就需要有人站出来揭露真相帮其自审. 美籍遊客贝克特在希腊发生严重车祸后，发现自己莫名身处一场危险政治阴谋的核心. 为了保命，他被迫展开逃亡. 约翰·大卫·华盛顿Beckett艾丽西亚·维坎德April波伊德·霍布鲁克-薇姬·克里普斯LenaDaphne AlexanderThalia Symons Leonardo Thimo-Giorgos PyrpassopoulosKarasPanos Koronis Xenakis卢卡·瓜达尼诺费迪南多·奇托·费罗马里罗演职员表参考资料 上映日期：美国USA 2021年8月13日 网站评分参评人数统计截止日期豆瓣6.050312023-12-11时光网5.8612023-12-25.
