养在楼梯间的小猫真粘人一部優秀的散文電影.     雖然固定機位讓人稍有疲倦，但多數鏡頭都極為優美，幾個鏡頭印象尤為深刻，一是麵包叔在房間抽煙的鏡頭，二是郵差產生幻象身處教室的幾個連續靜止鏡頭.     與此同時，影片傳達的情感同其音樂一般克制卻又深刻，看似不經意間地描繪了全世界人類的共有悲哀——一個關於無法言喻苦悶的死循環，而同樣也完美地書寫了獨屬於俄國的「他者」景觀.     當郵差同水手發生爭執被打趴在地面，抬頭仰望天空的那一刻，似乎正是對現代生活發出的浩大回聲——被偷走的發動機、破舊的教室、神秘莫測的灰貓、無法釋放的性慾、遠走他鄉的愛情、找不到答案卻已經習慣的生活，終究會在某一天消散得無影無蹤卻又不絕於耳.     唯有沉默.