我越来越喜欢黑咖啡，托人到印尼的种植园买来公豆子，它们很昂贵，生长在咖啡树顶端，离星星和月亮更近一些。
喝完咖啡，杯口落着鲜红唇印，每一次，我都会洗干净。嘴巴上也不留痕迹。那个寂寞的早晨，我照旧做完了这一切，志芳姐却没有在应该出现的时间出现。
一个小时过去了。小宝喝完牛奶，老爸在天台上浇好花，我的丈夫开车奔向码头。老妈晨练回来，依然热气腾腾的，一进门，就发现气氛不对，望了一眼厨房里的冷灶台，便大叫起来：“志芳呢？”我还没来得及说话，老妈便放下剑，转身下楼去喊人了，一边下楼一边念叨，“这个志芳，是要饿死我们啊。”
我们住联排，四联把东头。当初开发商给每户附赠了地下室，邻居们乐得上下打通，我则另开了门，将其装修成独立的保姆房。这样一来，至少从晚上八点志芳姐下楼那一刻起，我可以松弛下来，跟老妈拌拌嘴，抱怨一下带小宝的辛苦；洗完澡裸着穿过客厅，在镜子前哀叹岁月痕迹；不必再和丈夫假扮恩爱，我们根本已经分房三年……