出了火车站左拐是老城镇。古老的街面仍旧铺着大块大块的青石板，被磨得溜光。缝隙宽而浅，储着灰土。街道两旁还是明清时期遗留下来的房屋，暗红哑黄。屋檐高高低低，缦廊延长。
这并不是阮连昊回家的路，却是他想念已久的老街。这条街多年来一直不变，或许存在了一百年、二百年，或许还更长久。他拎着大皮箱、背着小提琴，虽有些疲倦但兴致盎然。
对路人投来的异样目光，阮连昊始终保持着灿烂的笑容，很吃力地穿过两条街，到了中西街道交叉路口上的德贵茶馆。
夕阳的余晖已经照上了厅堂里的匾额，秋日愈短，茶馆里空无一人。阮连昊跨过门槛，环视四周，好容易见到角落里有一个收拾卫生的小丫头。
阮连昊放下东西，朝她走近几步，面带微笑问：“请问，你们老板呢？”
“啊！”小丫头被冷不丁冒出来的声音吓了一跳，盯着他打量半晌，红着脸答，“在……楼上。”