阶层的藩篱牢不可破. 女佣生活在自己的时代,她真诚,纯粹,善良,自尊自重,但她也粗鲁,刻薄,没有边界感,甚至不近人情. 苦难的人生让她极度渴望爱,一次又一次被伤害后,她将自己紧紧包裹起来,不让别人靠近她的内心和小屋,只有动物才让她感到安全和友善. 女作家也有两面性,一个是理解,包容,与女佣建立起友谊与信任的朋友,她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的,真心到把自己都感动了;另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级,在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她,就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到. 她自相矛盾又反复无常,丈夫提议让老女佣与他们一起生活时,她情绪激烈地反对,表示无力照顾一个瘫痪的老人,而在医院却又邀请女佣今后与他们同住. 女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上,对她来说,女佣永远只是女佣,最多是一个复仇最终回到自己身上,孩子死前以为父亲是强奸犯,于是被父亲改造出来的文特森也终于杀死了父亲. 画面很美,但你又具体说不出来它的感觉是什么,多线叙事很巧妙,主要是内容构思本身就好,形式上的创新才能突现出来. 文特森身上承受了太多记忆,强奸了别人,又反过来被强奸了,被捕而后反捕. 他看起来被塑造成了一个完整的女人,无论是处理问题的方式,还是身体对外界的反应,这不是也正好成全了他吗?他喜欢的人是同性恋,这场遭遇正好让他变性了!我们可以脱离自己的身体活下去吗?原始的样貌是不会改变的吗?决定你是谁的,就是你正在做的事. 最后这个反转最显出导演对人性的理解之深,男性的灵魂与女性的灵魂实在是不同,男性的自我立于绝对的位置上,他永远都不可能被改造和控制,他也不会得到真正的爱,正如影片中所有的男性,最终都不能得到爱.