这一期，《一封信》征集的主题是「我的努力」，一共收到了111封来信。
     大家真的都好努力呀。一名特岗教师「在无人问津的地方，守着一眼望到头的努力」；读者X是重听人士，他无数次地努力练习不擅长的中考英语听力；一位来信者是外包员工，却承担着比正式员工还多的工作量；「十里归途」大专毕业后进入券商，想用努力来验证一个没有学历、没有背景的人，在最「卷」的行业可以走多远；还有一名读者是全职妈妈，她一边做家务一边在手机文档里写下这封信……每种努力后面，都是尽力而为的人生。
     就像读者糯糯所说，我们中的很多人是「努力的忠实信徒」，好像从生下来就被植入「努力」的基因。但有一天，终于还是会发现，努力不是万能的，反而还可能损毁我们。我们收到的大部分来信中，都讲述了对「过分努力」的觉醒时刻。很多人意识到，努力也是一种规训。同时，那些被过分强调的努力之下，还隐藏着环境中的系统性缺陷。有些不公平、不友好，被偷换成不努力，抽打在普通人身上。有人试图跳出这种规训，去寻找那些被努力遮蔽过的心声，和最想去的方向。也有人认清了努力的真相，不再苛责和消耗自己。
     尽管努力有时是徒劳，努力还让我们不快乐，但不代表那些努力就不珍贵。每一份努力，都含着一份期待。每一次为期待而付出的行动，还是起自生命里涌动的热情和能量。努力仍有可能让我们在这个秋天有所收获。只是，收获的意义，就像我们的人生一样，不尽相同。
     努力或者不努力，其实都没关系。我们可以有努力的自主，也有不努力的自由。
     策划｜《人物》编辑部
     ✉️
      第一封信
     这个话题我太有感了。因为我从小就是一个很努力的人。在读书和工作这件事上，我考上大学、考过司法考试、考上研究生、考上公务员、辞职当公证员，最终又辞职考上事业单位……听起来没有人会说我不努力吧？从小家人、老师、同学、朋友、同事对我的印象都是这样，努力在他们看来是很值得表扬的品质。
     但经历了这么多，到了30多岁的年纪，回头再看，我更希望自己多些聪明，少些努力，或者说少些埋头的努力。这里的聪明是指，能够早早地认清自己的能力边界，挖掘到自己内心真正想做的事情，从而扬长避短，确定自己的事业，而不是被父母、长辈、社会约定俗成的规则等等所左右。
     过往学习工作的20多年，之所以这样努力，只是因为我别无他法。我总是战战兢兢、如履薄冰，越努力越困惑，我知道这些跟父母灌输给我的观念有关，那就是你只有好好读书、上大学才有出路，毕业了也只有进入体制内才算稳定……
     我总是想起年复一年坐在书桌前备考司法考试，努力去理解那些法条、背那些生硬文字的样子，后来我通过了那场考试，也从事了法律职业，但在工作中我却越来越发现自己仍然不具备法律思维，没法像一个法律人那样去思考，感性认识总是优先于规则、逻辑，碰到任何一个新的案件都会如临大敌，怕这也错那也错，一上班就痛苦万分……为什么不放弃？当这个念头冒出来，另外一个努力的自己就会马上跳出来：可是我之前付出了那么多努力啊，放弃的话多可惜啊！那样不是完全否定了自己吗？其实自己也明白，这样就像炒股，再不抽身离开，只会亏损越多。这个割舍的过程持续了很久，也很痛苦。
     现在我知道想要的是什么，或者还想去尝试，可是选择已经变少了，制约变多了，房贷、生活费、孩子……我的容错能力变低了，接下来只能在现在扮演的社会角色中继续努力。
     选择比努力重要。我不会要求我的孩子过分努力，我会鼓励她跳出舒适圈，去尝试任何她感兴趣的事情。我会在她过分执着一个事情的时候，开导她，告诉她没关系，换个角度去看待，就算没有得到想要的结果也没有关系，真的没有关系。我希望我的孩子过上平庸、普通并且开开心心的生活。
     ️
      编辑部回信
     你好，
     看到你的这封信，我的第一反应是，你真的很能坐得住呀，研究生、司法考试、公务员、事业单位，迎接一场又一场的考试，这些都很需要安心下来，付出很多的时间，很努力地应对那张试卷。我就不行，对待考试，我没法全神贯注。
     2018年，我也考过司法考试，不过那会儿已经改叫法律职业资格考试了。临考前，我在广州复习，借了张暨南大学图书馆的卡，4楼，想来我应该是在这层楼复习，那里有张紫色的单人沙发，好像我每天去到那里，就是为了睡紫沙发，午休总是睡到日暮黄昏。
     有一阵，我听人说，嗜睡可能是甲状腺出了问题，我急忙去医院抽血查，结果没问题，我很是失落，最后一点喜欢睡觉的生理性借口没有了。
     后来考试，就像你说的，选择比努力重要，我面对200道选择题，在6个小时里一顿乱选，竟然也通过了。
     不知道你在事业单位做些什么和法律相关的工作，这么多年了，如果看到新案件还有种如临大敌、怕出错的心态，是不是也能说明你是个负责任，会反思自己工作的人？我认为，这对案件当事人很重要，比有法律思维更加重要。
     我没有你的勇气，辞职，又辞职，再考试。我是个随波逐流的人，毕业时，需要考试的岗位我一眼都不敢看。
     但我的同事罗兰像你一样，也干过公务员，听说她在一个城市的海关岗位，一干十三年。可能很多人都被父母灌输的观念、社会中针对女性的隐性规则所「引导」，进入工作后也有自己的一番挣扎。我这位同事的决定是，36岁来到北京，来到媒体这个「夕阳行业」。不知道她辞职时是怎么考虑沉没成本的。总之，她来了，不过，她应该还没有孩子。
     为你高兴，现在你知道想要什么了。普通、平庸可能是大部分人的状态，但刑法那么多案例又在告诉我们，能普通、平庸地活着也很不容易了，再有那么一点开心就更好了。
     祝你开心。
     周缦卿
     ✉️
      第二封信
     我可能不会再那么努力了。
     去年是备考的一年，在我考完的那天晚上，我妹突然来找我，告诉我说阿婆在去年10月末就已经因为肺癌去世的消息，家里人没有和我说是因为怕耽误我学习。我当时第一感觉是荒谬和生气，再是后悔和伤心。
     但是后来反思我备考的一整年，其实我慢慢能理解为什么我的家人会这么做。备考的时候任何打乱我计划的事情都会让我像炸弹一样爆炸，暑假的时候阿婆总是在电话里问我什么时候回去玩玩，我总是说再看看，最后只在上学前的那个周末回去了两天。那时候阿婆已经很瘦了，一直在咳嗽，但是我当时只是单纯地以为她年纪大了。后来我翻到一张她拿着一条鱼的照片，才发现她的三凹征其实特别明显，我作为一个医学生，但是丝毫没有关注到，真的挺可笑的不是吗？我在想我每天学习到底在学什么？
     说实话我考研很大程度上是为了我阿婆考的，我不是一个擅长讨长辈喜欢的孩子，在大多数老人眼里，我不善言辞，没有什么个性，唯独读书还可以，所以作为一个长孙，我想为我阿婆争口气，所以当我知道她去世以后，我突然不知道自己努力的意义了。
     后来我一个人想了很久很久，还是决定坚持下去，比起初试，复试的内容多而散，我总是会分心，想起以前的事情，从小时候我坐在她脚上荡秋千，到长大了和她躺在一张床上但相顾无言。最让我印象深刻的是小学时有一天我因为没做作业被罚留堂，那天放学的时候她很生气，但是没有说话，我心里特别愧疚，然后我听到后面有鸣笛声，我就把我阿婆往里面挤，可能有点突然，差点把她撞到了地上，然后她就非常生气地骂我，我回头看到车离我们还有一段很长的距离……其实我和阿婆都特别不善言辞，所以往事更多的是心酸。
     复试第一天的清晨，我直面窗外徐徐升起的朝阳，内心特别平静，我只是觉得我为这件事情付出了太多的努力，让旁人都觉得这件事情在我心中比亲人的生命还重要。无论结果如何我都觉得无所谓了。
     后来的结局是，今年计划招9个人，扩招了1个，而我刚好卡在第十名，又刚好被分到了肺病科。我以前不是一个相信命的人，但是当我串联这一件件机缘巧合的事情以后，我不得不接受因果循环这个说法。
     经历这件事情以后，我决定不再拼命努力去追求某一个目标，最起码的是我不要表现出来。我不会再为了所谓的成绩、学历而三更灯火五更鸡，努力过就好了。以前我觉得一件事情只有成功和失败之分，但是如今进度条为1%的失败与99%的失败最起码对我自己来说是完全不同的概念。
     「阿婆和我」来信者供图
     ️
      编辑部回信
     你好，
     没有留下名字的远方的你。不知道现在在做什么呢？
     看到你的来信，我时常忍不住想象，写下这封信的人，会是一个什么样的人？应该是和我很相似的人吧，也努力，但也在努力中踌躇和停顿，会忍不住探寻努力的意义——这在很多人眼中是毫无必要的。
     我们的努力往往不是因为什么宏伟大愿，反而是因为一些随机的偶然，因为某种情感被触动，某些优点被看见，为了心里那一点点残存的理想和正义感，为了一个在意的家人，我们就那么持续微小地努力着。
     看到你记录和阿婆的往日点滴，每个字都在诉说自己的「悔」，悔自己观察不细，照顾不周，悔时间带走了你们的亲密，悔没有见到她最后一面，没有送她最后一程，悔相顾无言，也悔没说出口的爱。
     因为你的文字，我好像见到了阿婆拿着鱼的画面，阿婆在电话里问你什么时候回去玩玩，你们一起荡过的秋千，你在很多个夜里刷题，想为她争气而捱过的时间。
     人们在安慰人时常说，「向前看」，「总会过去」，或者用电影《寻梦环游记》里那句话，死亡不是生命的终点，遗忘才是。会说，你还记得她，她就依然陪着你。但今天我不想说这些来安慰你。因为你已经足够努力去梳理你们的回忆和感情，别人的安慰很容易沦为轻薄的评论与建议。
     感谢你的来信，因为你的来信第一句话就是，「我可能不会再那么努力了」。这很特别，当所有人都在讲努力故事时，你像一个愣住的休止符。
     这个世界上太多努力的人，也太多对努力这件事坚信不疑的人。什么时候我们才可以理直气壮地说出那句，「不努力好像也没关系」。
     枕木
     ✉️
      第三封信
     我曾经是「努力」最忠实的信徒，后来，它成了我最深的噩梦。
     我出生于再普通不过的东亚家庭——「勤能补拙是良训，一分辛苦一分才」是父母自打我小便挂在嘴边的，对我殷殷的期待。我记得第一次将努力「神化」并作为人生准则的是小学的一次考试。那次考试前，语文老师在课上讲了一个小故事：「天上是有小天使的。如果你们认真学习的话，她就会看到，并且给你好成绩哦。」年少无知的我将信将疑，决心要验证一番。不知是那晚到10点的复习真的见了效，还是上天铁了心要把努力的意义植于我的心中，那场考试，我出人意料地考了班级第一——近乎玩笑的巧合日后竟成了成功学的模板，成为学霸分享经验时绕不开的铁律，成为我们心中虚妄而脆弱的梦。
     我沿着「好孩子」的轨道一步步走，中规中矩、按部就班地——努力。初中，高中，似乎一切都被笼在「努力就会有好成果，不努力就一事无成」的铁幕下。我自负地认为自己的成功全是因为自己努力奋斗，而他人的低分便意味着懒惰与懈怠。强烈的目标导向竟多少消磨了应试教育下学习的疲惫与无趣，及时的正反馈一遍遍固化着努力在我心中的地位。我像是在一辆高速奔驰的火车上，不敢停，不能停，当然，也停不下来。高中也许便是努力这一宏大叙事的巅峰。我们被狭窄的目标挤压得面目全非，我们在一堆堆试卷和作业中磨蚀着青春本应有的姿态。高考完之后，我看着高中三年留下的计划表，刷完的练习题，竟没有想象中的充实与成就感，随之取代的，是满心的空虚——像是发令枪如旧，而我却失去了奔跑的机会。
     名为「努力」的长鞭不由分说地一遍遍抽在我的肩颈，我的眼下，我的双手——肩周炎、黑眼圈、老茧。高考并未如愿，我在那个本应快乐的暑假里泪如雨下，浇湿了所有的梦想与热情。我决心不再看高中时的日记，那一字一句都是自我感动的梦；我拒绝回学校看老师，希望他们记住的还是那个高考前骄傲而自信的我。一定是我不努力，一定是我分了心神，一定是我浪费了时间……或许不该每周和朋友聊十分钟的天？或许是因为没能按耐住懵懂的心动？或许……所有的自责构筑了唯一的坚如磐石般的信条：上了大学，我要更加努力！
     可现实不是永远有happy ending的童话。上了大学，细致的压榨，每分每秒的计划却总是被突如其来的变动打乱，坚定的早起换来的不过是头疼与瞌睡，如果说这还都只是小问题，那我面前最大的拦路虎，便是人际。「交朋友与成绩无关，所以我不会把时间『浪费』在这上面。」本就内向而敏感的性格再也没有了不去改变的借口，随着越来越多的小组讨论变得棘手，活动变得难熬，工作屡屡碰壁，我只能望着我身边的「社牛」同学，仰天长叹：这性格可怎么办才好啊！
     演讲、辩论、课堂上回答问题……我好像第一次碰到了努力解决不了的问题，随着爱情的破碎，生活仿佛失控了一般——而我就像生疏的舵手，被风暴无情掀翻。上课的每一分钟走神都换来了巨大的自我谴责；难得的休息时间是负罪感产生的元凶；吃力的专业课作业让我感到绝望——于是便把老师的课录下来，课后反复琢磨，不敢遗漏一个知识点。我的脑海里开始频繁出现一个声音：我太累了，我太累啦！不知从什么时候开始，我的情绪开始变得脆弱易怒，口中的饭菜没了味道，失眠和泪水成为常态，我意识到我可能生病，起因并不是这些反常让我身心感到不适，而是这些反常影响了我的学习效率——努力一下子踩了空，我重重摔下。
     我选择了休学，那一刻我不知道是真的在为自己的身体状况着想，还是不敢面对可能会一团糟的期末成绩。难得的心安理得的空闲中，我捡起了之前遗落的许多爱好：画画、读书。终于，我不再逼迫自己只读专业书，在小说中，我感到一种宁静平和。我可以随心所欲画画，可以睡到自然醒，可以和朋友聊一下午的天，可以完全不努力，可以踏踏实实休息。那种感觉似乎就是，我煞费苦心保护的那个名为「努力」的，绚烂多彩却极其脆弱的泡泡，悄无声息地碎了。而那场虚假而盛大，包裹着恐惧与虚荣的梦，也随风一起消逝了。在春日的暖阳下和猫猫一起发呆，我意识到生活的可能性无穷无尽，意识到我之为我的独特与珍贵，意识到努力并不是生活的全部——性格、运气、家庭……我想正是因为它们的存在，世界才不会变得单调无趣吧。
     我不敢说自己现在已经完全不再焦虑，不再迷茫，但我站了起来——双脚踏踏实实，感受着身体里的每个分子渐渐降落——这可能不是努力的结果了吧，我笑着说。
     糯糯
     ️
      编辑部回信
     糯糯
     见信好。
     你让我们看到了一个经历努力「失灵」，而又重建人生秩序的故事。
     学生时代，我们不少人信奉过「你必须要非常努力，才能看起来毫不费力」，或者「优秀是一种习惯」这些看起来有些道理的话。但其实，这里的「努力」和「优秀」是什么呢？很难用简单的「勤奋」和「成绩好」去代替。
     看到你的信，我立马想起了一位旧友。她高中时日常考年级第一，考入了细分领域的顶尖学校，大一的时候就开始准备保研。后来在一次无关紧要的检查中被扣了分，她因为自己可能错失保研机会而崩溃大哭，也曾因为周边的同学各方面碾压式的优秀而变得无措。
     处于同样的大环境，这样的故事有很多，但每个人都有自己重建的方式。
     在论成绩的学生时代，我们确实都感受过努力有用。还记得初一的时候，我从年级第4名掉到26名，然后开始一顿埋头苦读，期末考了年级第一。那是到现在为止，印象都比较深刻的努力后的正反馈。
     我爸很「话痨」，也总是不厌其烦地强调「努力」，并且希望我所有的时间都用来学习，以至于我稍微休息或者玩一下都会有很强烈的罪恶感，长期压力很大，高考也考得不好。本科选了自己并不是特别喜欢的专业，专业课成绩也并不好。有一段时间觉得，高中班里总有几个不学习的同学，衬托下来，我很努力，但是到大学了，大家都在各个维度有不一样的优秀，衬托下来，似乎是因为我不够努力。
     后来在考研的时候，我选了自己喜欢的学科，每天规定时间学习，完成自己定的目标就不再增加，去运动去玩，偶尔「忘情」地学过时间了，也并不是自己强制自己要努力，而是真的喜欢学。考研的那段时间，也是我效率比较高的时段。在楼顶背书的时候，学校所在城市的夕阳很美，在蓝粉渐变的天空下，感觉到生活还有很多可能，应该像晚霞一样，是滚烫热烈的。那些瞬间，也许就像你在暖阳下和猫猫一起发呆一样。
     从那时起，便开始对努力祛魅，对优秀祛魅，对那些所谓的成功祛魅。并且越来越在意自己内心的愉悦，选择自己喜欢的方向，然后再以自己舒服的方式去投入，并不是努力或者坚持，而是真的享受了一段时光。
     你说那些绚烂的，名为「努力」的「泡泡」破了，感觉更像是你用那段时间细碎的美好和愉悦，化开了一个个包裹你的茧。在不确定中，感受自由。
     我们总是被拽入那个宏大的命题，「该怎么样度过这一生？」然后更加迷茫，但在不确定变得更多的当下，选择怎么样度过一段时间，似乎更加具体可解。
     往后的日子，祝你拥有更多暖阳下和猫猫发呆的时光。
     ——酸酸
     图源剧集《面包和汤和猫咪好天气》
     ✉️
      第四封信
     编辑老师：
     展信佳。
     说到「努力」这个话题，耳边已经传来了我爸的声音：「努力不一定有结果，但不努力一定没收获。」这句话的重音牢牢落在了努力和不努力这五个字上，而前者成为了一根鞭子，在我还不算长的前半生里不断地鞭打着我。
     我一直觉得自己是幸运的，在学习这条被划定为「你一定要努力」的道路上，我算是走出了一些成绩，也得过颇具含金量的奖学金，除了研究生毕业论文难产和找工作的艰辛，也算是「豁然开朗」吧。
     但是随着我走进职场，进入社会，一个闷棍就此打下来。我发现社会对于25岁以上的女性，拥有了另一套评价体系，那就是你是否结婚生子，是否有了自己的家庭。我的第一份工作位于一个经济发达地区的县城，所能接触到的同事，已婚是绝大多数，最多未育，再加上按部就班的工作内容，令我产生了巨大的怀疑。没错，就在我核心未稳，受到社会价值冲击的时候，我爸又一次站了出来，要求我找对象，跟我说：「你要努力。」
     但这一次，我不知道我为什么要努力。在我看来，之前的25年像是一场巨大的骗局，他们请君入瓮，给我看高学历的康庄大道，但最后告诉我，如果没有家庭，不结婚，你什么都不是。我的父母认为看着我结婚生子是他们的任务，那为了更好地完成这个任务，我不是应该一到适婚年龄就相亲见面吗？为什么要努力去学习，学习出来又能怎样？而且，婚育真的是单方面努力就能完成的吗？这跟做一道题，解一个问完全不同，是一个人对另一个人的接纳和想要与之共度人生的决心，那么如果我注定没有那个人呢？我到底该怎么努力？
     一直包裹在所谓的「优秀」里，让在意他人眼光的我，沿着那条既定的道路坚定地走着，但到了现在，我突然发现自己没有努力的动力了，我也不是没有尝试过相亲等方式，但没有收获，反而随着年龄的增长，我的「产品价值」越来越低，能够相亲的男性面越来越窄。一种无能和无力困扰着我：既然别人能够组织家庭，你为什么不行？这个问题在我看书看剧的空闲，在我面对街边情侣的时候，在我对相亲失望时，在每个意想不到的时刻都会突然出现，拷问着我自己，让我觉得自己是个一无是处、即将过期的「商品」。虽然打心底里羡慕能够嫁给爱情的同学、同事，我还是在一次又一次的内耗中逐渐修炼自己的内心，因为我实在无法认同人一定要组织家庭，女性一定要结婚生子的观念，但我又不知道，如果脱离人生的既定轨道，我的生存目标到底是什么？我的努力方向又是什么？
     我想，在这个越来越接近三十岁的年纪，我最需要努力找到的，就是内心的平和与接受一切的勇气。我在努力生存，只为我自己。
     不知道如何努力的周一
     ️
      编辑部回信
     不知道如何努力的周一：
     你好。
     作为一个有过10年「相亲史」的女生，我试着跟你聊聊努力跟恋爱、婚姻的关系。
     大概也是在25岁左右的时候，我开始踏上相亲旅程。其实，我从不反对相亲，一开始也没把这当作任务。说实话，那时也是有恋爱需求的，觉得闲着也是闲着，不如出去见见人，多了解点「社会面」。不过，不管如何把相亲合理化、浪漫化，这种以婚恋为目标的形式，总是很快就产生评判，对别人，也对自己。可是，一旦产生评判，感情通常就很难发生。一个个本身很具体、很复杂的人，被快速概括和简化，只是成为一个被别人打钩或打叉的选项。这就是功利化相亲的悖论。
     可以说，在择偶这件事上，我显得有很强的自驱力。对于朋友、家人介绍的相亲对象，我基本不拒绝见面；几乎用遍了各种流行的交友软件，还花钱买过VIP会员。几年相亲交友跋涉下来，有过一些进一步的接触，也有几段无疾而终的感情。从好奇、期待再到失望，一次次下来，这过程中的心理损耗还是很大的。就像你说的，「一种无能和无力」。好像有人恋爱、结婚就很轻松，而自己就得这么费劲巴拉。学习、工作，还有一万小时定律，熟能生巧、勤能补拙，难道找对象也要靠天道酬勤？其实，努力点也没关系，但是这真的也不是一个人努力就行的事儿。有时，还真的需要好多运气吧。
     只能说我的内核还不算脆弱，在一次次无果后，没有陷入过分的自我怀疑。请你也不必因此拷问自己，更不用觉得自己「一无是处」。每年国内有数百万对人结婚，也有数百万对人离婚，还有超过2亿人单身。已婚没什么了不得，而是他们顺应了过去的主流，从而获得了一种心理庇护。而一个人是否「优秀」，跟能否遇到、建立起好的亲密关系，也没有关系。相反，我们要警惕优绩主义在情感关系中的遮蔽性和破坏力。
     现在想来，我还是太过努力了。相亲相成了惯性是有点悲哀。而有些努力是徒劳，反而增加了很多情绪消耗。我本可以给自己多留一点空间，而不是忙着用太多索然无味的社交，来缓解自己的孤独和焦虑。后来，我在一个待了很多年的红娘群里，看到一张照片和个人描述，主动找对方红娘给自己牵线。再后来，就是终于为自己将近10年的相亲史划上句号。
     可能，我的努力也不是毫无收获。多少还是增加了一点「社会面」，有了一点识人的能力；了解自己最核心的情感需求是什么，最想要的情感互动模式是怎样的。决定结婚的时候，我已经有了一种更平等、宽容的心态，也少了很多患得患失。
     不知道如何努力的周一，我无法为你提供任何人生指南，只能跟你讲讲我那些疲惫、迷茫的经历。希望我们不管作出什么选择，去过怎样的生活，都是基于每个人自身的辨析和实践。上野千鹤子说过，「诚实地对待自己」，「不要糊弄自己」。所以，努力不努力不重要，关键是不糊弄。而你有困惑和思考，恰恰在于你是一个不想糊弄自己的人。
     还不到30岁的你，有足够多的时间去经历你想经历的事情。祝你一切顺利。
     吴文
     图源剧集《她和她的她》