乔德朝他的上衣望过去,看见那只乌龟已经从衣服里钻出来,正向他发现它时它所爬的方向急急地爬去。乔德看了它一会儿,然后慢慢站起来,又把它捉住,重新裹在上衣里。“我没什么东西送给孩子们,”他说,“只带了这只乌龟。”
“这玩意儿挺有趣。”牧师说,“刚才你走过来的时候,我正在想着老汤姆·乔德呢。我想去看看他。我常常想,他是个不信上帝的人。现在老汤姆怎么样?”
“我不知道他的情况。我有四年没回家了。”
“他没写信给你吗?”
乔德有些难为情。“,爸不大会写字,想写也写不好。他签自己的名字倒是签得跟人家一样好,还爱舔舔铅笔尖。可是爸从来就不写信。他常说,他不能亲口向人家说的话,就不值得拿铅笔写出来。”
“你是出远门跑码头去了吗?”凯西问道。
乔德以怀疑的眼光打量着他。“你没听说过我的事吗?我的名字在各种报纸上都登出来过。”