在这十年、在这漫长的十一年中，你有没有问过，是谁送来的花，哪怕一次？也许你曾想到你从前赠过这种玫瑰花的那个女人？我不知道，也不会知道你会做出怎样的回答。我只是这样默不作声地把花送给你，一年一次，企图唤醒你对那一刻的回忆——这样对我来说，已是我最大的心愿。
那个可怜的孩子，你从来没有见过他，没有见过我们的孩子——今天我埋怨我自己，我应该让你们见上一面的，因为你要是见了他，你一定会爱他的。你从来没有见过那个可怜的男孩，没有看过他的微笑，没有看到他轻轻地抬起眼睑，用他那轻灵的黑眼睛——你的眼睛——向我、向这个世界投出一道明亮而欢快的光芒。啊，他是多么开朗、多么可爱的孩子啊！你轻佻的性格在他身上天真地重演了，你迅速而又活跃的想象力也在他身上得到再现：他着迷地玩着玩具，可以一连几小时都不厌烦，一如你游戏人间一样，随后他会扬起眉毛，一本正经地坐在那里看书。
是的，他越来越像你，在他身上，你特有的两重性格也已经开始明显地发展起来，时而严肃认真时而游戏人生。他越像你，我就越爱他。他学习尤其好，说起法文来，滔滔不绝如同一只小喜鹊，他的作业本永远是全班最整洁的，他长得那么漂亮，黑丝绒的衣服或者白色的水兵服穿在他身上是那么英俊。无论走到哪儿，他总是最时髦的。当我带着他在格拉多的海滩上散步时，女人们会停下脚步，爱怜地摸一摸他金色的长发，他在色默林滑雪橇玩时，人们总忍不住扭过头来欣赏他。他是这样的漂亮，这样的娇嫩，这样的可人儿。去年，他进了德莱瑟中学的寄宿学校，穿上制服，佩戴短剑，看上去简直就是十八世纪宫廷的侍童！可现在呢，他身上除了一件小衬衫一无所有，我可怜的孩子，他躺在那儿，嘴唇苍白，双手毫无知觉地合在一起。