半晌时分就把活儿干完了。因为是两个人来照看，更因为是一个男人和一个女人来照看，所以机器似乎焕然一新，看样子灵巧得像它刚刚造成，即将展开处女航行的那一天一样。巴尔塔萨把黑莓枝拉一拉，弄乱，堵住入口。这确实是个神话故事。不错，洞穴前没有河流，也没有船和桨，但真的有一片红木林。只有从高处才能看见洞穴那黑色脊柱一样的顶，也就是说，只有大鸟从上面飞过才行，世界上唯一的这只大鸟就落在这里，而上帝创造或者下令创造的普通鸟儿在这里飞过一次又一次，看了一遍又一遍，却毫无所觉。小驴子也不明白为什么被领来这里。这牲口是租来的，让它到哪里它就到哪里，在它背上放什么它就驮什么，对它来说每趟出行都一样，但是，如果它一生中所有的出行都是这样，路途中大部分时间驮载很轻，耳朵上挂着睡莲花冠，那么那一天，驴类的春天也就到来了。
他们下了山，谨慎起见走了另一条道路，途经拉帕杜索斯和本费依托河谷，一直往下走，因为在人多的地方不易引起注意，绕过托雷斯·韦德拉什，然后沿佩德鲁里奥斯河一路往南，假若没有悲伤和不幸，假若各处都是溪水在石头上流淌，鸟儿在枝头歌唱，那么生活就只是坐在草地上，握着一枝金盏花而不用揪下它的花瓣，要么因为人们已经知道结果，要么因为结果无关紧要，不值得以一枝花的生命为代价去寻求结果。还有其他一些简单而淳朴的乐趣，比如巴尔塔萨和布里蒙达在河水中洗脚，她把裙子撩到膝盖以上，还是放下来为好，因为不论哪个仙女洗澡的时候总有一个雄性在窥视，并且就在附近，随时会冲过来。布里蒙达笑着要逃离水边，他过去搂住她的腰，两个人都倒下了，哪个在上哪个在下呢，他们简直不像这个世纪的人。小驴抬起头，竖起长长的耳朵，但它没有看见我们看见的东西，只发现搅动的影子，灰色的树木，因为每个造物的世界都是自己眼睛所能看到的一切。巴尔塔萨抱起布里蒙达，把她放在驮鞍上，走吧，小驴，驾，驾。已经是后半晌，没有一点儿风，连徐徐的微风也没有，皮肤接触到空气仿佛那是另一层皮肤，巴尔塔萨与世界之间没有可见的差别，而世界与布里蒙达之间又能有什么差别呢。他们到马夫拉的时候已是夜里。维拉山上燃着一堆堆篝火。如果火苗再高一些，篝火再往四周延伸得远一些，就能看到修道院尚不规则的墙壁，空空的壁龛，脚手架，留作窗户的一个个黑洞，与其说这是新建筑倒不如说是废墟，工地上没有人的时候总是如此。