可研究被迫中止了，举世闻名的“七七事变”在不久之后爆发。她也进入了人生的低谷期，不仅暂时放弃事业，甚至举家逃难，开始了颠沛流离的生活。
农舍低矮破旧，寒风能随时透进屋子，油灯在风中摇曳，她不再是千金小姐、社会名媛。细嫩的双手磨出了茧子，恬静清丽的脸庞失去了昔日的光洁。
“你后悔吗？若不是跟着我，你不会有两手茧子。”梁思成心疼，他知道还有人也在心疼。
她笑得恬静，挽起丈夫的胳膊，用特有的语言回答：
“人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。”
“谢谢。”梁思成释然。
相识不易，相知更难，相伴、相守、相濡以沫，他们用平凡谱写真实。
看着她辛苦操持家务，协助丈夫继续整理文案，同事中、朋友里出现置疑之声。
“别继续了，曾经精彩过就可以了。”有人提议她放弃建筑学。
“进一步山穷水尽，退一步海阔天空。可我的字典里，没有这句话。”她很坚决，甚至固执。