秦煜点了火，叼着烟走了出去，这是答应了。
“有事跟你说一下。”秦煜敲了敲门。
“嗯，请进。”程央从床上坐起来，找了一件外套搭在身上。
秦煜进门，没什么拘束，直接坐在了床尾。
“明天七点，找李姐要份干粮，我们会先去十三公里外的天门卡点进行防火检查，交接完后开始日常巡查。次生林，没有正经的路，尽量穿耐磨的鞋子，快的话晚上八点能回来吃饭，有问题吗？”他语速快，说话的时候也没有看她。
“秦煜。”她开口叫他，他这才回过头来。
“嗯？”
“没什么，随便叫叫。”
“……”
“之前的事，对不起。”
他点头，起身时看到了被头上那条缝得弯弯曲曲的蜈蚣。
“嗯，明天别迟到。”这一次，他看着她。
带上门，空气里还散落着一星半点的烟草味。
“是根好烟。”程央评价道。
（三）
“哐当，哐当……”
门把手被人从外面拽得作响，十八岁的程央裹着被子蜷缩在角落里，她打开床头灯，看到了门把正在强烈地转动着。
“谁？”她想喊出声，却始终沉寂在喉咙里。
奶奶病故，家人都在外地奔丧。