我在烛光下吃晚饭。我常常把双臂放在台板上，已经很累，大口咬着黄油面包。褶裥的窗帘被热风吹得鼓起来了，有时外面走过的人想要看清楚我或者要同我说话，就得用双手牢牢地抓住窗帘。多数情况下蜡烛很快就被吹灭，在这昏暗的烛烟中，聚在一起的蚊子还要遨游一会儿工夫，这时如果有人从窗外向我打听事情，我看他，就像看着一堆东西，或者什么也看不见，他也并不指望得到什么回答。
然后有人越过窗户跳进来，通报说，其余的人都已经在房前了，这样我就叹着气站起来。
“不，你为什么要叹气？发生了什么事？是不是有什么特别不顺心的倒霉事？难道我们再也无法补救了吗？真的一切都完了吗？”
没有什么了不得的事。我们很快跑到房前。“谢天谢地，你们终于来了！”——“你总是迟到！”——“怎么就是我呢？”——“正是你，如果你不想参加，那就待在家里。”——“别那么高傲！”——“什么？别那么高傲？你怎么这样说？”
我们这些小孩在晚上走着。没有什么白天和黑夜。一会儿我们衣服上的纽扣相互摩擦着就像牙齿一样排列在一起，一会儿我们又相互保持等同的距离奔跑，口中冒着热气，像热带动物一样。我们像古代战争中穿胸铠的骑士，踏着沉重的步伐，一个接一个地往下穿过小巷，两腿一使劲又冲上公路。个别几个走进了公路边的壕沟里，他们几乎还没有在黑暗的斜坡前消失，就已经像陌生人一样站在田间小路上，往下看着。