“1937年,我失去了丈夫,情绪极度低落,而且几乎身无分文。我给我以前的雇主、堪萨斯市罗奇-福勒公司的老板利昂·罗奇先生写了封信,做回了我原来的工作。我之前的谋生手段是向乡镇地区的学校推销《世界百科全书》,此前两年在我丈夫生病时,我已经把汽车卖了,但是我想办法凑够了首付,分期付款买了一辆旧车,又开始出去卖书。
“我原以为,重回正轨也许可以帮我消除低落的情绪。可是,独自驾车、独自吃饭的生活让我几乎难以忍受。某些地区销路不好,尽管汽车分期付款的那点钱并不多,可我却发现很难还得上。
“1938年春天,我以密苏里州的凡尔赛为中心出去推销。那里的学校都很贫困,路况也很差。我孤独而沮丧,甚至一度想到了自杀。成功似乎遥不可及,我失去了生活的目标。我害怕每天早上起来面对生活。我对一切都感到恐惧:担心还不清分期付款的车钱,担心付不起房租,担心没钱吃饭。我还担心身体越来越差却没钱看病。我之所以没有自杀,原因就在于担心姐姐会悲痛万分,况且也没有足够的钱去支付丧葬费。