周：是写你自己吧？
蒋：我现在几乎与外界隔绝了，没有一点生活，我只熟悉我自己。这个人物有我的影子。后来，他死了。
周：我劝你别写这个。
蒋：为什么？
周：好像很多作家写书都有某种预言性。那几个自杀的诗人，他们死前写的诗，多数都有“死”的字眼，再不就有一股死亡的气息。
蒋：我不信那个。我父亲是搞生物的科学家，他一辈子致力于遗传基因工程学。我受他的影响挺大的。唉，他死得太早了。
周：我觉得，可能是因为死亡每时每刻都威胁着你，慢慢你就藐视它了。
蒋：麻木了。像我这种情况的人渐渐会对别人的死感兴趣。
周：你母亲还健在吧？
蒋：我连她什么样子都没见过。
周：对不起。
蒋：没有亲人，没有朋友，没有太阳，这日子你能想像吗？平时，我除了写作就是思考一些东西。
周：张个给了我一本你写的书，我差不多快看完了。与你合著的那个人是叫……李天明吧？
蒋：其实那是我自己写的。
周：那李天明是谁？
蒋：你说呢？
周：总不会也是你吧？
蒋：为什么不能？
周：那你为什么用两个名字呢？