教室里也是一片寂静。所有的人都呆呆地坐着,望着唱机上嗤嗤空转的针头。很久之后才有人小心移动身体,抬一抬坐麻的腿脚和屁股。
好几年之后,小芽在复旦大学的阶梯教室里听一场学生会组织的音乐讲座,主讲人用卡式录音机放出来的也是这样一段音乐。少年时代初次聆听的记忆实在太过深刻了,所以小芽听到一半时竟忍不住地全身颤抖,活像高烧之后接着而来的寒战。
那一次小芽记住了乐曲的名字:交响诗《沃尔塔瓦河》。作者是捷克音乐家斯梅塔纳。
【阅读点睛】
著名作家汪曾祺曾对小说下过一个定义:“小说是回忆。”在黄蓓佳的小说创作中,“回忆”也是一个关键词。如果说《漂来的狗儿》记录的是黄蓓佳的童年回忆,《遥远的风铃》则是作者青春时代的一段特殊生活留下的印迹——对于在江心小岛四年的插队生活,作者曾经说过:“农场生活是我生命中至关重要的一段过程,我借‘小芽’这个人物,写出这段生活,是因为我不能忘记。”并且她对这种记忆做过一番形象化的描述:“从岁月深处漂浮上来的,居然是一种特别的气味:芦苇年久月深、风吹日晒、灰暗发霉之后,散发出来的那股陈腐之中清香依旧的味道。”回忆是一种远距离的凝望和选择,时间过滤掉外在的尘嚣与浮躁,沉淀下那些醇美的、在生命中留下痕迹的东西,这些曾经打动过作者的记忆中的往事点点滴滴叠印起来,经过艺术和审美的过滤,形成独具特色的艺术个性。很大程度上,这已不再是一部纯粹的儿童文学作品,在回忆之流中,作者的思绪可以尽情铺展,从而为我们创设出了一个极为开阔的艺术审美空间: