没什么情感经历的人，眼里的爱人，一定是完美的，无可挑剔的，非得是“黑白认知”下，方才得到“黑白判断”，只要这个人足够好，他便足够成为我的爱人。情感经历丰富的人，对于爱人或伴侣的取舍，却常常基于“灰度认知”，进行“黑白判断”，她不是满分，但分数好像也不是太差。终于最后在一起了，一个是基于百分百的爱，一个是基于对方的分数恰巧及格。后来的我们，常常说胡兰成花心，指责胡兰成负心，想来其实并没有什么好指责的。因为胡兰成从刚一开始，便爱得不满，在今后的相处中，自然会权衡、再决定是加分减分、乃至于是否能够继续相守。
但在由衷地欣赏张爱玲的才华这一点上，胡兰成倒比忌妒萧红才华在自己之上的萧军显得大气许多。即便后来，两个人的感情画上了句号，胡兰成依然认为，张爱玲的小说就是写得好。
1944年8月，两个人认识大半年之后，胡兰成抛弃了妻和妾，与张爱玲结婚了。所谓的结婚，也不过是拟了一份婚书作证：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。