没什么情感经历的人,眼里的爱人,一定是完美的,无可挑剔的,非得是“黑白认知”下,方才得到“黑白判断”,只要这个人足够好,他便足够成为我的爱人。情感经历丰富的人,对于爱人或伴侣的取舍,却常常基于“灰度认知”,进行“黑白判断”,她不是满分,但分数好像也不是太差。终于最后在一起了,一个是基于百分百的爱,一个是基于对方的分数恰巧及格。后来的我们,常常说胡兰成花心,指责胡兰成负心,想来其实并没有什么好指责的。因为胡兰成从刚一开始,便爱得不满,在今后的相处中,自然会权衡、再决定是加分减分、乃至于是否能够继续相守。
但在由衷地欣赏张爱玲的才华这一点上,胡兰成倒比忌妒萧红才华在自己之上的萧军显得大气许多。即便后来,两个人的感情画上了句号,胡兰成依然认为,张爱玲的小说就是写得好。
1944年8月,两个人认识大半年之后,胡兰成抛弃了妻和妾,与张爱玲结婚了。所谓的结婚,也不过是拟了一份婚书作证:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。