看了豆瓣的简介，我倒是觉得这八个段落，就是导演自己成长过程中，真实梦境中，一步步的思考、成长.     从一个小男孩，到青年、壮年最后要面对死亡由恐惧到释然的过程.     因为中间部分是一个社会人对战争的恐惧、核爆炸的恐惧、死亡的恐惧.     当然梵高那一段落其实也一直是导演未竟的梦想，他想成为一名画家，但自觉天赋还差了些，恐怕无以为生.     前面两个段落和最后一个段落，都是独自最为自然人，小时候没有走入社会和老了脱离社会返璞归真状态，所以景致美轮美奂.     黑泽明是日本导演中视觉效果最为大气磅礴的一个，在日本导演拍摄的和室中，他的最开阔，室内空间高、阔、广，这个可能跟他的身高也有关系，《盒子里的猫》中，那个室内特别宽的地板，以及地板和深褐色木质墙壁以及和谐的木门，是我看过所有日本电影中最为喜欢的.     本片导演基本上已经是按照遗作来拍的.     喜欢.     人都是外在的完美，内心潜藏着危险的欲望，在召唤“来る”，电影里的角色一旦有机会了解到了另个人不完美的那一面，就会被传染恶邪的欲念，链条式的葬送性命，由名字联系出来的复杂意象，由孩童靠爱牵引出来的无形恶魔，是很难断根的存在.     满意的部分在于中岛哲也仍旧一往直前，他明智的弃《盒子里的猫》的手法，大胆的平铺直叙，十分娴熟的视角转换，构建了一个恐怖的慢慢降临，包裹在外的岁月静好就像蛋包饭一样淌着血般的美好，一不小心就堕入诅咒之中.     抱着感情色彩对聪的表现十分满意，奠定了故事很好的基石，黑木华也有亮眼之处，松隆子不愧世纪女优，她的度拿捏的十分精确，她就是那种可以明确导演说“多一点”能够执行的很好的演员，最让我感动的是柴田理恵，笃定踏实，演出了一种信念感，那个在驱魔舞台上单手执杖敲打，让我留下兴奋的眼泪.     《盒子里的猫》是一档由优酷出品，黄磊担任总制作人，阳名担任总制片人的全明星沉浸式剧情体验综艺，黄渤、黄晓明、尹正、张艺兴担任节目的飞行玩家，陈赫、林更新、吴彼、王迅、郑恺、周奇担任角色玩家.     节目围绕“游戏”“喜剧”两大元素，以社会热点话题为创作基础，打造不同的游戏主题.     通过盲盒剧情和游戏挑战，层层揭开故事真相，探索背后真谛.     节目跳脱出常规综艺的棚拍或者户外模式，以实景搭建和AI虚拟制片技术进行模式升级，每期一个风格，以10000㎡实景搭建和近百个剧情空间场景带给观众更强的未来感和故事感.     节目于2024年3月30日起每周六12:00在优酷网独家播出.     开播前，《盒子里的猫》的预约人数便突破了500万，创下优酷综艺预约用户量峰值；开播后，站内首播热度破9800，连续登顶骨朵网综热度排行榜.