《“炼”爱》：史诗级巨兽对决
2024-09-09
前半部分着力刻画“寄生”的荒诞，后半部分则落脚于“虫”的现实.
荒诞与现实彼此渗透、交织，构筑起一则现代社会的黑色寓言.
一场暴雨的骤然降临拉开了影片前后风格突变的序幕，也将身份倒错、纠缠不清的两个世界瞬间冲刷得泾渭分明.
石头的作用不断变换，气味的属性却始终无法扭转.
结局看似开放，实则倾向明显.
细节精妙，技法娴熟.
镜头在一间地下室和两处住宅之间轻灵地流动，所呈现的强烈反差却在视觉享受与震撼之余留给观者难以释怀的沉重.
直观流于肤浅，深奥等同装逼，永远不可能让所有人满意，但谁又能断言如此极致的类型化处理一定与艺术二字背道而驰呢？就我个人而言，随着阅片量渐长，感知力似乎日益退化，但我始终觉得，若有一天再也无法由衷地为这样的作品振臂高呼，那我应该便已丧失了一名普通影迷观赏电影的全部乐趣和意义.
小孩子虐待鸽子，大人们毒死老人.
面对弱小，孩子没有分寸；面对衰老，子女没有怜悯.
小巡警寻求电话，医学院需要遗体.
他人伤痛，巡警只有私欲；本地风俗，教授事不关己. 表哥因为爱慕留下操劳，女儿为了遗产假装嚎啕，巡警突起色心不管不顾，教授为了升官尽职尽责. 各路人心怀鬼胎，丧礼却不见尸体. 本片真实的记录了生活在都市的五位单身女性：有人想谈一场不分手的恋爱，有人 则相信冻卵才是“最有价值的投资”， 有人在家人催促中往返于各个婚恋活动，有人则 是把希望寄托在社交软件, 还有人肩负起单亲妈妈的重任……不同的成长背景、迥异的价值 体系，但她们正在面对人生中同样的 情感命题———在城市化，网络化的多元时代里，我 们面对情感失去了什么？抛弃了什么？忽视了什么？.
