开篇近四分钟的长镜头跟着女主人公从熨妥衣物到喊醒扰人的孩子和颐指气使的丈夫，她将晨务都备好却还是收到一通埋怨，她面无笑容的催促也被指责为清早的坏脾气.
屋外是希特勒莅临的一天，广播时刻报道盛事，集权笼罩在大楼上空，队列严整军姿口号盘旋.
八哥意外飞出窗外，也打开了安托涅塔的心窗.
六楼的男子浪漫多情，他不似丈夫满口政治，而是帮她磨着咖啡豆修着电灯，谈论舞蹈音乐和文学.
矛盾在天台爆发，两人信念相左、情欲不同，却一样的孤独，自我意志都在大环境下被压抑磨灭.
当他和她抛开条框融为一体时，屋外的游行，屋内的缠绵，特殊的一天，冲破枷锁的一天.
片尾再以长镜头结束，她隔窗忍泪望着他离去，书放回橱柜，灯盏盏熄灭，躺回丈夫身边，怅惘不止.
昏黄的画面单调的色彩描述的却是这样心潮涌动的情感，两人演技也推波助澜，流畅动人.
这绝对是四月院线最被低估的作品，大多数人的困惑无非是“女儿是否存在”，这没标准答案，但本片蒙太奇的运用娴熟精妙，叙事中不同时间段的穿插，刻意为之的时空错落……有迹可循的线索处处都是.
首先，影片开始袁元说在母亲离世后收到母亲的短信，说她还是可以有自己的孩子的（暗示目前没有孩子）.
其次，影片开头朋友说有了孩子工作只能交给别人，此时袁元是释怀的表情，看到后来恍然大悟，这其实是故事的结局（倒叙，男主女主为什么会有对方视频也是同理）.
再次，袁元看女儿跳舞，女儿突然停下来，袁元却始终欣慰表情没变，说明女儿根本不存在，她盯着舞台时眼里看到的是“如果当初没有堕胎，现在应该是怎样”. 最后，袁元从水里站起来与富哉拥抱时，镜头游走间出现了女儿，即她希望女儿还活着可以拥抱她. 线索远不止这些，写不下了，导演太绝了. 《“炼”爱》是由董雪莹执导的纪录电影，于2021年6月在第24届上海国际电影节首映. 该片真实地记录了生活在都市的五位单身女性，面对婚姻和生活的选择.
