在连绵而又细密的大雨当中，我们不知孤身的男主角对于生活是否有了新的认知和发现.
同样的于帕特沉静而又略带伤感的旋律里，观众也不清楚镜头另一端的洪尚秀面对着他的《宇宙探索编辑部》具体会有怎样的感悟.
但显而易见的是，欲望在他这部结构颇为精巧与对称的作品里变得赤裸而直接，非道德化的形态使它宛如一条美丽而又可爱的蛇.
我猜后知后觉的作者首先发现的是，女人需要的爱是道德性与身体性统一的爱，而爱在男人那里只关乎身体性而不具有道德性.
随后他还发现，人都是一种被道德化和记忆化的动物，累积的记忆与消逝的记忆是一种你中有我我中有你的关系.
之后他又发现，尽管动物都是努力想做人，但难免还是不自觉地原形毕露沦为了一时糊涂和冲动的野兽.
最后他终于发现，生活是由真情与假爱这两片严丝合缝的《宇宙探索编辑部》组合而成，你我分辨不出骗局与真相.
影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头.
这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美.
这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性.
与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾. 如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）. 伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰. 只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵. 唐志军（杨皓宇 饰）是一家诞生于上世纪八十年代的科幻杂志——《宇宙探索》编辑部的主编. 现如今的杂志社日渐式微，唐志军也终成落魄潦倒，鳏寡孤独之人. 但他却依然几十年如一日的痴迷于寻找地外文明. 终于有一天，他接收到了一个疑似来自宇宙深处的异常信号，于是他召集同是天涯沦落人的伙伴们，带着那一个困惑他终生的问题，再一次踏上寻找外星人的旅途.
