形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.
6/10.
影片以城市和地下室为主要表现空间，天坛边上的交谊舞、地下通道非法交易的一阵骚动和鸟市的人潮，林林种种的城市景观说明了个人心灵与城市的隔绝，当曹德培去福利院认领儿子，人被镶嵌在一个通风口处，与儿子共同出现的构图被建筑物挤压在画面左侧，借住时心口不一地向同事说没事一边愣在电梯口半天，曹德培向妻子说明情况和妻子怀孕二人各怀心事的厨房场景，墙壁的阻隔将曹德培表情掩盖暗示二人微妙的距离感，音乐广场上妻子行走深思的表现是一个大大的俯拍摇移，传递出现心灵的渺小与城市的浩大.
小牧母亲的幻灯片暗藏着父亲心事，阴暗的地下室指代小牧是多余的孩子，每天只能一个人对着窗口，玩耍时拿玩具枪对汉汉扫射是一种心理不平衡感的宣泄.
挑拨心弦的电话特写、抽闷烟和茫然搅咖啡的动作设计体现人物情感的压抑困惑，但设计颇为程式化.
威尔·史密斯饰演真实历史人物：饱受折磨后逃出美国南方奴隶主奴役的黑人彼得、美国奴隶制的著名“证据”照片的主人公.
影片风格被描述为比起《为奴十二年》，更像梅尔·吉布森执导的《启示录》，Willam N. Collage写剧本，故事来自彼得的真实经历：他从奴隶主手中逃出，忍受着冷血的猎人的追杀和路易斯安那州危险的沼泽，一路向北.
而当逃到北方军中，接受检查时，彼得露出了自己被种植园中的监工鞭笞得累累伤痕的后背.
这一幕被拍成了著名的照片“被鞭打的脊背”(the scourged back)，刊登在1863年5月的《Independent》，以及当年7月4日的《Harper’s Weekly》.
该照片成为美国奴隶制残忍暴行的证据之一，发布后推动了废奴运动和促使许多自由的黑人加入联邦军，并流传到世界各地，传言称这张照片使得法国等国家拒绝从美国南方购买棉花.
