《我们都无法成为大人》：詹姆斯·邦德的最终章-影视

《我们都无法成为大人》：詹姆斯·邦德的最终章

2024-10-11

一个历史意义上极为珍贵的电影标本，反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉。每个导演都是受时代局限的，所谓超越时代，只是看他是否能抓住永恒的人性或情感。在这部电影里，谢晋试图做到这一点，同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品，使得它主题的正确性是不容置疑的。在观看前半部分时，我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节，通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐，让我的眼泪时刻在眼眶中打转。正如杨超导演所说，“视听语言不仅托举起了表演，视听语言托举起了一切。”但是随着故事的进展，人物和情感都退场了，政治成为舞台上的主角，这使我不得不正视这部电影的刻板。时代倾轧了艺术。如果说《我们都无法成为大人》超越了时代，那么《我们都无法成为大人》并没有。尽管我已经为自我感动提供了肥沃的土壤。跨界导演还是更适合从短片起步。镜头设计和画面呈现几乎到了刁钻的地步，中远景里每一帧的调色、光影、构图都是制作严苛的工艺品：后果是，自然风光宛如布景，生活片段仿佛摆拍——精美的彻底失去了生趣，失去了讲故事的功能。如果编剧采用的是表现主义或者田园诗式的叙事风格，搭配如此工笔倒也未尝不可；偏偏故事本身由碎片化的日常流水账构成，画面和叙事就总是不能协调——配乐亦然：情绪过于饱满的音乐融不进叙事的腔调。要之，电影语言诸元素间的平衡与协调失当，是电影意识有问题。不过也可能导演压根不在乎这些，就想串联画面以满足自己的审美欲望；又或者对驾驭剧情的能力不自信，才最终选择了倚重更加熟悉的美术效果——无论如何，作为一部电影，因文害义总不是好事。文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬，然后君子；专业训练还是很重要的。Netflix与C&I entertainment共同策划制作。改编自日本作家燃烬（燃え殻）的同名原著小说《原来我们都没长大》（ボクたちはみんな大人になれなかった）。