《一个星期四》：沙漠星球上的权力游戏-影视

《一个星期四》：沙漠星球上的权力游戏

2024-10-11

“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己。但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我。一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中。大量近景镜头逼问的是观看者。即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情。每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语。全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜。暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信一次重塑，一次解构；对历史，对人。她在剧变中飘零，完成人格的蜕变。首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌。她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在。同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”。国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望。她开始重新审视人格，重构历史观与真相观。国母光环隐去，人性光辉重燃。这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮。打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的。穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈。实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈。对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史。电影本身即是是改写，是欺骗。当一名幼儿园老师——亚米·高塔姆绑架了 16 名小学生并提出一系列要求时，不仅震撼了孟买警察和城市，而且在全国及其政界人士中引起了反响。