现在有种我特别不能认同的风气：认为朴素简单的生活是大智慧，乐意过这样的日子叫与生活和解，是通透，是活明白了，甚至还说什么接近大地才能更懂人生之类的屁话.
还有的优越满满的宣扬：人生是没有意义的（想不到吧呵呵）生活本身就是意义（厉不厉害！）智慧的得来难道不是靠一次次自我怀疑与探寻吗？什么时候是靠“想那么多没用，活就完了！”？人生的意义难道不是物质和精神把别人比下去或是创造更好的社会，让人人都幸福吗？什么时候变成掩耳盗铃苦中作乐了呢？鸡汤喝的不齁得慌吗？我看金钱名誉从天而降的时候这些人得抢的比谁都快，大智慧一脚踹沟里.
现在现实题材动不动就拍葬礼，但又讲不出啥道道，难道一提葬礼这两个字格调深度就上去了？那这意思在殡仪馆工作啥都不想天天白酒花生米的看门大爷估计快渐悟成佛了. 要拍这么个大爷得问鼎戛纳了. 此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品. 和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化. 孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性. 出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来. 象征性使得本片高度寓言化. 后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史. 最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界. 直木奖作家辻村深月登顶日本各大畅销书排行榜的小说被改编成电影，由著名导演原惠一（《河童之夏》）执导，讲述的是一个催人泪下的故事：高一女孩安西心被同班女生欺负，从此拒绝上学. 她房间里的镜子把她带入一座城堡，那里有六个和她有类似经历的同龄人. 清新的画面深触校园暴力所带来的痛苦，青春期的懵懂少年在时间交错和命运纠缠中走进被欺凌的人生，最终相互理解并彼此救赎. 影片于2022年圣诞档在日本上映后票房成绩不俗，入选2023年鹿特丹电影节“焦点”单元、入围日本电影学院奖最佳动画片奖提名.
