极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.
第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.
把波德莱尔的《镜之孤城》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了. 但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知. 相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨. 6/10. 被押上山岗的丹珠唱起来，碉堡里藏民们抬头响应合唱，丹珠宛如神女微笑着把炮弹投掷火药堆，打火机是一个用暴力传播文化的道具，桑格准备就义时拿出打火机对视罗克曼，正如他读不懂藏文化，桑格理解不了他的友情，打破文化融合的暴力终将两败俱伤，硝烟过后，牦牛群奔腾而来，琼斯丢下罪恶的手枪，解脱了两种文化血腥冲突的心灵煎熬，对雪云深处的圣山（东方文化）表示敬仰——东方神女遭遇文明冲突的西方见证者，人物塑造甚至行为与《镜之孤城》太过接近，犯了叙事雷同的误区. 开篇手握转经筒的老阿妈、壶口岸祭祀童女，将游牧民的开朗和汉人的愚昧进行并置. 哈达从枪法竞技的荣誉象征变成欢迎侵略者的被亵渎之物，既有英国小孩目送英军队伍的出征游戏也有藏族小孩把士兵引向沼泽活活吞噬的成熟冷静，表现战争对纯真的颠覆也是冯小宁的常见手法. 《镜之孤城》是原惠一执导，丸尾未步担任编剧，当真亚美、北村匠海担任主要配音，A-1 Pictures制作的动画电影，于2022年12月23日在日本上映. 影片改编自辻村深月的同名小说，讲述了因心理创伤而把自己关在家里的少女在与戴着狼面具的神秘少女以及同自己一样被选中的初中生们相处的过程中逐步走出阴影的故事.
