就当我在写这篇致谢辞时,我很遗憾得知贾丁纳在几个小时前去世了。
知道他已经看过以上的献词,而且觉得很高兴,这让我多少感到一点安慰。
阿瑟·克拉克
1997年
[1] Big Blue, IBM的商标为深蓝色。——编者注
告别
“永不解释,永不道歉”或许是给政客、好莱坞名流与企业大亨的最好忠告,不过一个作者应该更体谅他的读者一些。所以,虽然我并不打算为任何事情道歉,但“太空漫游四部曲”身世复杂,或许需要稍加解释一番。
这一切都始于1948年的圣诞节——没错,1948年!——我写了一篇四千字的短篇小说,参加英国国家广播公司(BBC)举办的竞赛。《岗哨》描述的是月球上发现了一座小型金字塔,那是某个外星文明置放的,用意是等待地球上生活着的物种——人类的兴起。在那时,这暗示的是我们实在太原始,引不起人家任何兴趣[1]。