“她会努力学好的,”小艾米莉说,“你不知道她刚才对我们说什么来着。他知道吗——他们知道吗——姨妈?”
佩格蒂充满同情地摇了摇头。
“要是你们能帮我离开这儿,”玛莎说,“我一定会努力的。我决不会比在这儿搞得更糟的。我会学好的。哦!”说到这儿,她打了个可怕的寒噤,“求你们帮我离开这些大街小巷吧。这儿全镇的人,打我小时候起就认识我了!”
艾米莉向汉姆伸过手去,我看见汉姆往她的手里放了一只小帆布袋。她接过后,像是以为这是她自己的钱包,可是朝前迈了一两步后,发现自己错了,便又回身走到汉姆跟前(这时汉姆已退到我的身旁),把袋子给他看。
“这全是你的,艾米莉,”我听到汉姆说,“我在这世界上的所有东西,没有一样不是你的,我亲爱的。要不是给你用,我就什么快乐也没有了。”
艾米莉的眼里重又涌出泪水,她转身回到玛莎跟前。她给了玛莎什么,我不得而知。只见她朝玛莎俯下身子,把钱放在她的怀里,还低声对她说了什么,问她这些钱够不够。“不但够,而且有得多了。”另一个说,然后捧起她的手,吻了吻。
接着,玛莎站起身来,围上披巾,遮住脸,哭着慢慢走到门口。出门前,她停了一下,好像想说点什么或者想回过身来。可是她什么话也没有说出口,只是裹紧披巾,跟先前一样,低声发出伤心、悲苦的呻吟,出门去了。